온라인서점 면접에서, 면접관이 내게 물었다.“제일 좋아하는 작가가 누구에요?”“천명관이요.”내가 말했다. 그러자 면접관이 목에 핏대를 세웠다. 그는 천명관이 구린 소설가라고 깠다. 천명관은 『고래』 빼고는 별 볼 일 없단다. 진정으로 책을 사랑하는 사람이라면 자기만 아는 ‘숨은 진주’(면접관의 표현)같은 작가 이름을 댔어야한다고 내게 조언했다. 그러면서 자기는 박 뭐시기 작가를 좋아하는데, 사람들이 아무도 모르고 자기만 좋아한단다. 전형적인 홍대병 말기 환자라고 생각했지만, 뭐 어쩔 수 없었다. 그 새끼가 갑이니까. 나는 그래도 붙여주세요, 이제 천명관 안 좋아할게요. 제발요 ― 하는 눈빛을 그에게 쏘아댔다. 물론 소용없는 짓이었다. 나는 천명관을 원망했다. 면접 분위기 좋았는데, 천명관 때문에 떨어졌다..
식당에서, 한번쯤 이런 일을 겪은 적이 있을 것이다. 나는 맛있게 먹고 있는데, 상대방이 미식전문가처럼 까다롭게 구는 경우.“이게 맛있어? 난 좀 별론데. 내 생각엔 겉이 좀 더 바삭하고 속이 좀 더 촉촉했으면 좋겠어. 그리고 말이야, 원래 닭고기가 고기 중에서 제일 맛이 없어. 그러니까 소고기나 돼지고기랑은 다르게 다양한 조리법을 개발할 수밖에 없는데……”그래, 너는 그렇게 씨부려라 ― 하고 혼자 맛있게 먹으면 그만이지만, 얘기를 듣다보면 나도 입맛이 떨어진다. 괜히 눈치를 보게 되기도 한다. 지가 맛없으면 그냥 지 혼자 맛없으면 그만이지 왜 불만사항을 뇌까리는 것일까? 나는 이것이 애정결핍의 한 가지 증상이라고 생각한다. ‘내가 너보다 더 똑똑하고 우월해, 더 미식가이기도 해. 그러니깐 너는 나를 찬..
스캔들에 휘말렸다가 복귀한 어느 연예인이 이런 인터뷰를 했다.“하루는 딸이랑 식당엘 갔는데, 메뉴판에 가격표를 살피는 저를 발견했어요. 그때는 정말 내가 불행하구나! 싶었어요.”나는 인터뷰의 이 구절을 보고 그가 나와는 정말 다른 세계에 살고 있구나, 하는 생각을 했다. 나는 탈세나 표절을 한 적 없고, 스포츠도박에도 관심이 없으며, 군복무도 성실히 이행했음에도 ― 식당에 들어가면 메뉴판에 가격을 살핀다. 그런데도 나는 내가 불행한 줄 몰랐다. 아무튼 나는 이 인터뷰를 읽고 세상이 뭔가 불공평하다는 생각을 존나 했다. 그리고 돈과 행복의 상관관계에 대해 생각하다가 이런 결론을 내렸다 : 돈이 없어도 행복할 수 있다. 근데 그게 가능한 사람은, 돈이 있으면 더 행복할 것이다. 요즈음 나는 돈을 벌지 않는다..