초등학생 때 나는 학급어린이회의에서 매주 같은 건의사항을 냈다. 운동장에 축구골대를 만들어 달라는 건의사항이었다. 이 건의사항은 받아들여지지 않았다. 마침 2002년 월드컵이 시작됐다. 나는 빨간티를 입고 대한민국을 응원했다. 우리나라가 축구를 잘하면, 학교운동장에 축구골대가 생길 줄 알았다. 물론 아니었다. 한국 축구 국가대표팀은 4강 신화는 초등학교 운동장의 축구골대와는 아무런 상관이 없었다. 텔레비전은 외국인들이 붉은 악마를 어떻게 생각하는가, 같은 소식으로 떠들썩했다. 어린 나는 ‘초등학교에 축구골대도 안 만들어주는 이따위 나라는 망해버려도 좋다’고 생각했다. 내 저주가 먹혀들었는지 어땠는지, 한국은 장기적으로 소멸 위기를 맞이했다. 서점에 들렀다가 전영수 교수의 『한국이 소멸한다』를 잠깐 읽었다..
스캔들에 휘말렸다가 복귀한 어느 연예인이 이런 인터뷰를 했다.“하루는 딸이랑 식당엘 갔는데, 메뉴판에 가격표를 살피는 저를 발견했어요. 그때는 정말 내가 불행하구나! 싶었어요.”나는 인터뷰의 이 구절을 보고 그가 나와는 정말 다른 세계에 살고 있구나, 하는 생각을 했다. 나는 탈세나 표절을 한 적 없고, 스포츠도박에도 관심이 없으며, 군복무도 성실히 이행했음에도 ― 식당에 들어가면 메뉴판에 가격을 살핀다. 그런데도 나는 내가 불행한 줄 몰랐다. 아무튼 나는 이 인터뷰를 읽고 세상이 뭔가 불공평하다는 생각을 존나 했다. 그리고 돈과 행복의 상관관계에 대해 생각하다가 이런 결론을 내렸다 : 돈이 없어도 행복할 수 있다. 근데 그게 가능한 사람은, 돈이 있으면 더 행복할 것이다. 요즈음 나는 돈을 벌지 않는다..
꼰대들은 어른이라는 단어를 참 좋아한다. 어른스럽게, 어른답게 행동해라, 너도 이제 어른이다 ― 나도 그런 소리를 참 많이 들었다. 올해 스물여덟 살이 되었고, 여러 가지 의미에서 나는 이미 어른이다. 슬프지만 오래 전에 키도 다 자랐다. 경제적으로도 독립했다. 그런데 왜인지 내가 어른이라는 생각이 들지 않는다. ‘어른’이라는 단어는 꼰대들의 전유물로 느껴진다. 그래서 ‘어른’의 어원을 살펴보았다. ‘어른’은 우리말 ‘얼우다’라는 동사에 접미사 ‘-ㄴ이’가 결합되어 만들어진 낱말이다. ‘얼우다’는 동사는 남녀가 교합하다, 즉 섹스하다의 순우리말이다. 우리의 선조들은 섹스만 할 수 있으면 모두 어른으로 보았다. 과거에는 조혼 문화가 팽배해있었으므로, 웬만큼 나이가 차면 너도 어른이고 나도 어른이었다. 우리..